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VP-Č: Hai studiato, tra l’altro, letteratura comparata e filosofia, tenendo 
poi anche corsi universitari in queste materie. Che significato ha questo passato 
accademico per la tua poesia?
JI: Intrapresi gli studi universitari in Filosofia e storia delle idee e delle scien-
ze presso l’Università di Oulu, continuando poi ad Helsinki. Arrivato a Helsinki, 
scelsi di studiare Letteratura comparata. Rimasi a lungo (se un paio di mesi li si 
può definire un periodo lungo) indeciso su quale dei due corsi scegliere come 
materia principale dei miei studi. Le cause che determinarono la prevalenza della 
letteratura furono due. Prima di tutto, pensai che presumibilmente non sarei 
sopravvissuto ad un corso avanzato di logica, e in secondo luogo mi ritrovai nella 
Libreria accademica (che, per inciso, è a mio parere una parte importante degli 
studi letterari e generali degli studenti di scienze umanistiche), e uno scaffale 
mi offrì nella palma della mano due volumi di poesie dell’autore americano 
e.e. cummings. Fui folgorato nel leggerli, anche perché erano completamente 
diversi dalle poesie che io stesso scrivevo in quel periodo, e così decisi di voler 
continuare il mio dialogo con questo poeta. Sapevo già allora che non ne sarei 
stato influenzato a livello formale, e ciò facilitò la nostra conoscenza. Ed andò 
proprio così. A livello di contenuto, l’unitarismo delle poesie di cummings era 
una sfera familiare già pronta per uno come me, cresciuto in una canonica di 
campagna e che vedeva il panteismo dappertutto. Il passato accademico è quindi, 
naturalmente, parte del mio presente. E il mio passato accademico crebbe sul 
passato precedente della mia vita nella canonica di campagna.
VP-Č: Quando e come hai deciso di dedicarti completamente alla poesia?
JI: A questa decisione arrivai già nel febbraio del 1986 alla scuola d’arte 
di Liminka. Dopo il liceo, volli frequentare per un anno la scuola d’arte, in 
quando avevo trascorso l’intera infanzia e giovinezza disegnando con fervore, 
ed era un’attività che amavo profondamente. Tuttavia, nella classe di grafica 
un giorno mi resi conto che quando incidevo una tavola di legno inventavo 
allo stesso tempo una storia, una precisa descrizione, e che realizzavo la mia 
immagine con le parole. Questa linea secondaria (o allora già primaria) non si 
rifletteva, però, nella figura stessa. Fu un impeto di coscienza, ma positivo, e 
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quindi la parola prese il posto anche dello strumento esteriore. Dopo la scuola 
d’arte, iniziai a collezionare esperienze per la carriera di scrittore in vari tipi di 
occupazione, ad esempio nel laboratorio ospedaliero per lo sviluppo delle lastre, 
e non pensavo affatto agli studi universitari. Ma fu proprio questo, invece, il 
percorso che intrapresi. A tutto ciò va aggiunto che fin da bambino mi fu ben 
chiaro di avere il dono dell’artista e che la mia competenza avrebbe riguardato 
un campo ristretto. Anche la mia vista non buona probabilmente contribuì 
ad incoraggiare il galoppo sfrenato della mia immaginazione e a transennare 
centinaia di altri percorsi nello stesso maneggio della vita.
VP-Č: Debuttasti nei primi anni Novanta, periodo in cui salì alla ribalta 
un’autorevole generazione di poeti. Cosa ha significato per te quel periodo, ti sei 
sentito parte di un gruppo?
JI: Per la mia generazione è stato molto importante quel periodo, du-
rante il quale sentimmo la necessità di esprimere attraverso la nostra poesia 
qualcosa che fin ad allora non era stata ancora espressa in campo poetico. 
Ci riunimmo intorno alla rivista Nuori Voima (Forza Giovane) e tra il 1991 
e il 1994 vi collaborai attivamente. Ricordo molto bene le critiche (!) della 
generazione precedente per il fatto che tutti noi scrivevamo in modo diverso 
– ma proprio questa era l’essenza del nostro agire! Eravamo autori diversi 
ed è questo il motivo per cui abbiamo portato in seguito qualcosa di nuovo 
nella poesia finlandese. Dal mio punto di vista, fu fantastico il non volere 
in alcun modo creare una sorta di gruppo, che avrebbe dato poi origine 
ad una poesia più o meno simile. Nella nostra associazione regnava la li-
bertà artistica, e fui felice di far parte di una simile realtà. Ero fermamente 
convinto che ognuno di noi avrebbe occupato il suo posto nel panorama 
letterario – come poi è successo.
VP-Č: Come descriveresti il tuo sviluppo letterario?
JI: Tutto inizia inevitabilmente dalla mia infanzia, dal momento in cui 
osservai mio padre vicino all’altare mentre officiava la messa. Mio padre parlava 
con Dio – stava accadendo qualcosa della massima importanza in termini di 
vita e dell’intero universo – e questa protoimmagine è sicuramente la base di 
ogni attività artistica. Riuscire ad avvicinarsi a qualcosa di segreto, esaminarlo 
è per me l’essenza stessa della poesia.
Inoltre, durante l’infanzia, la vita mi sembrava comunque un miracolo 
incomprensibile, e poiché questa mia sensazione continuò a crescere durante 
la mia gioventù, il risultato non poté essere altro che un percorso artistico (o 
filosofico). Da giovane mi dedicai molto al disegno, e dopo il liceo frequentai 
l’artistico, dove però risultò evidente che, come mezzo, la parola (l’arrendersi 
al suo spazio infinito) era l’area artistica a me più consona.
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Ho scritto già dodici raccolte poetiche. Ogni volta ho avuto l’impres-
sione di aver scritto un testamento, poiché ogni poeta, o almeno quelli come 
me, lasciano in ogni raccolta tutto ciò che li pervade al momento: ogni cosa 
momentaneamente significativa. Nella Bibbia troviamo due testamenti che 
non si annullano a vicenda – questo è il paradosso biblico, vale a dire il mi-
racolo...! Le mie raccolte presto formeranno una dozzina, e nemmeno loro 
si annullano a vicenda, sebbene, a loro modo, siano anch’esse dei testamenti 
(alla maniera di Villon), e quando sfoglio le mie raccolte precedenti, spesso 
rimango sorpreso. E così deve essere – il poeta deve rispettare ogni fase della 
sua vita e scrivere rimanendo fedele al momento presente.
VP-Č: Cosa vuol dire per te la finnicità, l’essere un poeta finlandese?
JI: Naturalmente, prima di tutto il fatto che scrivo in finlandese, cosa 
che mi riempie di gioia. Poi, che sono cresciuto in questo Paese, e anche ciò, 
chiaramente, ha la sua importanza. L’aver provato, durante la mia infanzia e 
giovinezza, la vita a 30 gradi sotto zero, e la paura quando andavo a scuola, 
nel buio, su una strada innevata dove si aggiravano i lupi, sono cose che 
hanno di certo lasciato dei segni... Per ciò che riguarda l’arte, fin dall’inizio le 
influenze sono state di carattere internazionale – essendo figlio di un vicario e 
avendo vissuto in una canonica di campagna, sono completamente saturo dei 
contenuti del Vecchio e Nuovo Testamento, cioè, di tutte le visioni angeliche, 
di monologhi (Ecclesiaste), e poesia (Salmi, Proverbi). Inoltre, già in tenera età 
mi ritrovai a leggere la letteratura in traduzione. Posso citare, ad esempio, la 
Divina Commedia di Dante e Il padrino di Puzo... e poi Agatha Christie e, in 
seguito, scoprii Gogol’, Dostoevskij... Anche questo significa essere un poeta 
finlandese; leggere la letteratura mondiale tradotta in finlandese.
Nella poesia finlandese, il modernismo degli anni Cinquanta fu una 
grande esplosione di coscienza, e poi Brodskij, Achmatova, Mandel’stam, 
Tsvetaeva, Miłosz, Szymborska, Auden, che leggo in diverse lingue... cioè, 
nelle lingue che ho imparato grazie al sistema scolastico finlandese... a parte 
il tedesco, che ho studiato in età adulta...
VP-Č: Sei originario della Finlandia settentrionale, ma vivi a Helsinki. 
In Finlandia si parla spesso separatamente della letteratura finlandese del Nord. 
Credi che ci sia una dimensione “settentrionale” nei tuoi testi?
JI: Posso rispondere soltanto soggettivamente! Ho già fatto riferimento in 
precedenza alle condizioni naturali che lasciano il segno su tutti noi – a seconda 
di dove siamo cresciuti. Nel mio caso, sono, quindi, di natura settentrionale. 
Può darsi che l’immaginario della mia poesia sia basato sulla natura del Nord 
della Finlandia, ma per il resto credo che il soggetto e l’atmosfera della poesia 
siano universali... Dopo tutto, nemmeno la Bibbia ci parlerebbe se non fosse, 
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appunto, universale. Spero che, quando si parla di letteratura del Nord della 
Finlandia, almeno non si cada in una sorta di provincialità. Dopo tutto, l’in-
tera Finlandia è in un certo senso settentrionale, ma non bisogna dimenticare 
che da Oulu in su il territorio in precedenza apparteneva al popolo Sámi...
VP-Č: Cosa ha dato a te e alla tua scrittura lo studio della filosofia?
JI: Quantomeno l’amore per l’antichità. Amavo leggere Platone. E nel 
corso dei miei studi, per gli esami di filosofia preferii scegliere soprattutto le 
opere di assiologia ed etica. La mia mente era occupata da questioni tipo come 
la vita dovesse essere vissuta e quale sia la possibilità del giusto agire. Sono 
stato un vegetariano per sette anni solo per motivi etici. La pesanteur et la grâce 
(1947; L’ombra e la grazia, 1951) di Simone Weil ha avuto un forte impatto 
su di me. L’esistenzialismo di Sartre e Camus ha lasciato un segno indelebile 
nella mia mente. E, dopo tutto, l’essere umano “gettato nel mondo” è anche 
il denominatore comune primordiale di filosofia e poesia. L’uomo è sempre 
una creatura vivente allo stato di nascita, erede dell’atmosfera di coscienza e 
sensi. Questo è ciò che riesco a rintracciare in questo momento...
VP-Č: Segui la ricerca letteraria, è per te fonte di ispirazione?
JI: L’area della ricerca letteraria che mi infonde un’emozione maggiore è 
la storia della letteratura. Dopo tutto, ha influenzato direttamente una delle 
mie raccolte. In Kirjoittamaton mi posi una condizione, e cioè di continuare 
dal punto in cui era arrivata la storia della letteratura. In senso fittizio, ovvia-
mente. E in aggiunta, mi ispirai, tra le altre cose, alle biografie di Beckett e 
Wittgenstein, che analogamente mi offrirono numerosi spunti. Più in generale, 
il compito della ricerca letteraria è quello di espandere la nostra comprensione 
dell’umanità in campo artistico. Dell’umanità, anche quando si esaminano 
le fiabe degli animali...
VP-Č: Leggi le recensioni delle tue raccolte o i saggi che riguardano la tua 
poesia? Che cosa significano per te? Quale potrebbe essere una recensione capace 
di ispirarti, vale a dire una recensione capace di darti qualcosa di importante per 
un tuo prossimo progetto letterario?
 JI: Leggo le recensioni sui giornali solo dopo aver letto il libro in 
questione, perché voglio essere il primo a scovarne i tesori, o almeno a farlo in 
modo indipendente. Per quel che riguarda i miei libri, ne leggo le recensioni 
alternamente, perché non di tutte vengo a conoscenza. Generalmente, apprezzo 
quando il critico ha letto anche la mia produzione precedente, e basa anche 
su quella il suo giudizio sulla raccolta recensita. Finora molti dei miei libri 
sono stati spesso lodati, e sono stato felice di estendere questi complimenti 
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alla poesia, che mi ha dato tanto. In questo mi ritengo un discendente dei 
vecchi tempi, quando sulla prima pagina dell’opera veniva scritto in completa 
sincerità “Soli Deo Gloria”. Ho anche letto interessanti saggi sulla mia poesia 
e sono talvolta rimasto sbalordito per i vari dettagli che qualche studioso di 
talento è stato in grado di scovarvi. Se l’opera di un autore viene analizzata 
dalla ricerca letteraria quando lui è ancora in vita, a mio parere è un grande 
onore e aiuta lo scrittore a dare il meglio di sé nelle sue opere future.
VP-Č: Cosa pensi quando si parla di trend in letteratura o in poesia?
JI: Io li evito, senza negare il fatto che in un dato momento diversi autori 
cerchino di trattare temi simili. In poesia ho sempre un po’ aborrito le mode, 
perché durante la mia giovinezza fui felice di indossare la giacca del vestito di 
nozze di mio padre, degli anni Sessanta. Beh, per me il nucleo della poesia e la 
ragione di base (alla maniera storiografica) è sempre l’uomo e io stesso scrivo 
in modo che il mio punto di partenza sia sempre il mondo e la vita, così come 
la realtà fenomenica dell’esistenza. L’onestà interna dell’espressione è parte 
del processo, e il mutamento della fonte di energia poetica in lingua è per 
me una prova di maturità. E poiché mi considero un seguace dell’acmeismo, 
credo che come poeta io sia responsabile di ogni parola che scrivo. Chi segue 
i trend, invece, a mio parere non ne è capace.
VP-Č: Come e perché hai scelto la poesia come mezzo di espressione?
JI: Sarebbe facile dire che è stata lei ad aver scelto me. Ma più specificamen-
te: il centro della mia vita artistica è la visione interiore, di solito così forte che 
esige che mi ci soffermi, e ciò fa nascere, in un dato momento in una sequenza 
temporale indefinita, un verso, delle strofe, una parte della poesia, o anche una 
poesia completa. Mi concentro a tal punto sul nuovo arrivato, sul chiaroscuro, 
sull’atmosfera, sul momento psicologico, così come sulla forza dei centesimi di 
secondo, che mi sembra di non avere il coraggio di abbandonare questo Sam-
po, questa cornucopia casareccia – per la descrizione della trama, per esempio!
VP-Č: Che significato ha per te il genere letterario?
JI: Questa risposta è una continuazione della precedente, dal momento 
che il genere non è una prigione; il modo che lo scrittore ha per personificare 
la vita e osservare i confini porosi dei generi lo spinge verso una particolare 
area della scrittura, nonostante la loro flessibilità... Ho scritto un paio di 
radiodrammi e un paio di rappresentazioni teatrali, e in quel caso ho do-
vuto operare “oltre” la poesia e sono stato costretto a fare qualcos’altro. Ma 
poiché nella mia arte sono assolutamente fedele alla musa della poesia, cerco 
sempre di vedere se dal materiale possa, per prima cosa, nascere una poesia 
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che racconti il fatto in questione, per esempio, e se, dopo un certo numero 
di versioni, vedo che non è possibile, allora so che posso omaggiare Thalia. 
Oltre alla poesia, leggo volentieri la prosa e le opere teatrali. Dopo tutto, è 
particolarmente emozionante sentire fisicamente il tipo di flusso di sangue 
interno e periferico dell’opera che si ha tra le mani. E, in realtà, anche nella 
Bibbia sono presenti, dove più dove meno, tutte le varie forme.
VP-Č: Le tue poesie sono state tradotte in molte lingue. Tu stesso sei un tradut-
tore di poesia. Cosa ne pensi della traduzione della poesia, della sua traducibilità 
o impossibilità di traduzione?
JI: Mi inchino profondamente davanti a chiunque traduce la poesia, per-
ché è sempre un compito che richiede un enorme trasferimento di energia da 
una lingua all’altra, e uno sforzo intenso. In sostanza, può essere impossibile, 
e ho sentito dire che, ad esempio, ciò sia vero per i testi di Marina Cvetaeva. 
Ma quando ho letto le traduzioni tedesche e francesi, ho provato riconoscenza 
per la possibilità offertami di sentire l’impeto sconvolgente delle poesie della 
Cvetaeva. La creatività dell’ingegno supera l’impossibile, una parola portatrice 
di una carica ovviamente negativa e poco inventiva, compatta e immobile. In 
realtà, io stesso ho tradotto poesie dall’inglese, dal tedesco, dal francese e, più 
recentemente e cautamente, dall’italiano. Spesso sento i limiti della mia com-
petenza. La comprensione si evolve. Ed avviene una profonda discussione tra i 
due poeti. Torno a Platone – nella traduzione avviene lo stesso scambio affine 
e intellettuale di parole come tra persone riunite su un prato al calore del sole 
intente a conversare... Come risultato di questo scambio di parole, in condizioni 
propizie, riceviamo un dono speciale che nasce, alla maniera del bambino della 
mangiatoia, come parte della poesia della lingua nella quale è tradotto.
VP-Č: L’arte è sempre politica, più o meno apertamente. Con le tue poesie 
prendi posizione rispetto alle questioni più cruciali e difficili del mondo. Come si 
è sviluppato questo aspetto nella tua opera?
JI: Da giovane pensavo che la libertà della poesia dovesse essere apolitica. 
Ma, per mia fortuna, dopo aver letto Achmatova e Mandel’stam – senza dimen-
ticare Miłosz e Brodsky – mi resi conto di come si possa scrivere una poesia 
esploratrice di un dato periodo storico, che si faccia carico di una responsabilità 
profondamente personale, che si possa fare tutto fuorché nascondersi alla vista 
di tutti. Ho capito quanto possa essere coraggiosa una poesia privata, e la sua 
attualità si misura in decenni e secoli. E così con l’età iniziai sempre più a 
lasciare entrare queste influenze nella mia poesia. L’aumento di consapevolezza, 
dovuto all’adesione al PEN-club, ha richiesto quindi un’espansione del campo 
espressivo, o perlomeno un nuovo tipo di orientamento. È sempre una sfida 
scrivere una poesia che ti parli.
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VP-Č: Nelle tue ultime raccolte utilizzi parole e concetti connessi alle scienze 
naturali e alla matematica: “chemiosintesi”, “costanti e variabili”... Il titolo della 
tua penultima raccolta, “Durata aperta”, anche se è un concetto associato alla 
rappresentazione teatrale, si riferisce anche al concetto del tempo, che appartiene 
ai temi eterni (e per molti i più importanti) della letteratura, dell’arte e della 
filosofia, ma allo stesso tempo fa riferimento anche alla fisica. Puoi dirci qualcosa 
su questo aspetto della tua poesia, dove origina e perché di recente ha acquisito 
sempre più importanza?
JI:Lo scrittore è all’incessante ricerca di nuove oasi capaci di arricchire la 
poesia in generale, e di conseguenza anche la propria – vale a dire di dare vita, 
in maniera continua, alla poesia. Mentre scoprivo il concetto di  chemiosintesi 
– l’equivalente della fotosintesi, ma che accade in mancanza di luce, ad esempio 
nei mari profondi – pensai, o meglio sentii fisicamente, come questo processo 
fosse per l’uomo moderno l’immagine della tenacità e dell’ostinazione della 
vita. La sconcertante verità delle scienze naturali, vale a dire che la vita esiste 
anche al buio più assoluto, e che riesce a propagarsi anche in tali condizioni, è 
per me una risorsa. Nella raccolta Vakiot ja muuttujat mi sono ispirato all’idea 
che avrei potuto individuare e verbalizzare l’esistenza dei concetti matematici 
nella realtà in cui viviamo e nel mondo in cui operiamo. Non riesco nemmeno 
a sbarazzarmi del concetto di tempo – in qualche modo l’essenza intangibile 
(del tempo) si fisicalizza quanto più riesce a vivere come un essere fisico. In 
sintesi: come poeta, mi sembra semplicemente che le verità a me destinate mi 
vengano incontro, e che io non debba fare altro che accoglierle... e di recente 
questi doni hanno un carattere scientifico.
VP-Č: Sei nato e cresciuto nella famiglia di un pastore luterano e nella tua 
poesia è presente una forte dimensione spirituale. Come descriveresti il tuo rapporto 
con la fede e la religione, e la tua posizione su questo tema nel contesto finlandese?
JI: Nella mia infanzia ho assorbito gli strumenti retorici, la poeticità e la 
saggezza letteraria dell’intero Antico e Nuovo Testamento, ma anche le visio-
narietà: angeli, serafini, cherubini... quindi, in un certo senso, è impossibile 
riflettere su questa dimensione, perché il soggetto e l’oggetto della riflessione 
costituiscono un tutt’uno... Ma è vero, per me l’essere umano non è solo 
una creatura fisica ma anche spirituale, e gli sforzi mentali dell’essere umano 
dovrebbero essere indirizzati dal fatto di essere spiritualmente “Surprised by 
joy”, per usare la frase di C.S. Lewis (1955). In Finlandia è più facile per un 
poeta piuttosto che per un prosatore avere una dimensione spirituale. Inoltre 
tento sempre di far echeggiare sullo sfondo della mia poesia l’antica massima 
“Oh Lord. Make me an Instrument of Thy Peace…”, in altre parole, che in 
essa si delinei l’aspetto del conforto, senza il quale la vita può risultare difficile 
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da vivere per l’essere umano. Di sicuro l’aspetto spirituale nella mia poesia 
risulta più evidente che nei testi di molti miei colleghi. Nelle poesie di Sirkka 
Turka, oltre a questa dimensione, troviamo anche un maggior slancio verso la 
sfera celeste, in misura maggiore che negli altri poeti finlandesi contemporanei. 
Vorrei aggiungere anche che nella poesia vi è una sorta di “eco del segreto 
privato” più che negli altri generi letterari. E ciò rende la poesia qualcosa di 
speciale.
VP-Č: La tua poesia è fortemente intertestuale, utilizzi spesso gli antichi 
miti, la Bibbia, la tradizione culturale, letteraria e filosofica occidentale, ma 
anche elementi della cultura orientale. Nella poesia finlandese si allude spesso al 
folclore tradizionale finlandese o al Kalevala e Kanteletar, le due compilazioni 
di Elias Lönnrot. In realtà, tu invece fai riferimento a questo patrimonio molto 
raramente, puoi spiegarci perché?
JI: Come ho detto, durante la mia infanzia fui completamente immerso 
nella Bibbia, e quando iniziai gli studi, mi buttai a capofitto in quelli filo-
sofici, della storia delle idee, culturale ed estetica. Naturalmente conoscevo 
il Kalevala, ma in qualche modo non mi aveva instillato lo stesso fervore. È 
difficile dire perché... Forse è tutto a causa del mio secondo nome (risata), 
Mikael – mi identificai con questo arcangelo e con la sua spada più che con 
i singoli personaggi kalevaliani. Ma devo anche ammettere che il Kalevala 
mi tocca fortemente a livello fondamentale – nel Kalevala l’eroe è quello 
che canta meglio di tutti, non colui che usa al meglio le proprie armi (come 
spesso accade nelle altre narrazioni epiche). La destrezza nell’uso della pa-
rola (l’intelligenza, la discrezione, la saggezza, il senso della situazione e, 
infine, l’enorme forza delle parole accuratamente selezionate) è indicatrice 
della grandezza spirituale del Kalevala – e ciò costituisce un modello ideale 
anche per il poeta.
VP-Č: La natura della scrittura poetica è particolare. Come potrebbe essere 
descritta?
JI: La scrittura vuole portare alla luce il nucleo e i punti di collegamento 
della vita, ed esporre l’esistenza di strutture – e, in circostanze particolari, magari 
rivelare anche ciò di cui non eravamo ancora a conoscenza. Dopo aver letto 
tanti grandi poeti, alla fine (fin dal principio!) cerco solo di ripagare il debi-
to. Quindi, con la scrittura provo a ringraziare per l’esperienza, per gli amici 
permanenti nella mia vita... Quando iniziai il mio percorso di poeta, la mia 
scrittura era caratterizzata dalla voglia di fondermi con le mie letture, di cercare 
di elevarmi allo stesso livello dei miei modelli. In altre parole, fu un tentativo 
di fusione emotiva – di collegamento – Unio Mystica – e anche la lingua che 
usavo si sforzava di essere una continuazione dello scambio discorsivo precedente. 
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Attualmente, allo stesso modo, mi ricollego alla poesia precedente, vale a dire, 
divento sempre più “poesia”, ma la mia gratitudine per la poesia precedente è 
ora dialogo: cerco di scrivere in modo originale, così come nessun altro prima 
di me ha scritto, e nessuno altro dopo di me scriverà – e quindi la poesia scritta 
in precedenza emerge sempre più, in modo autonomo.
VP-Č: Come credi che il poeta / la poesia possa influenzare il mondo?
JI: Svelando i segreti e donandoli ai lettori. Personalmente, ritengo con 
profonda convinzione che la poesia e i poeti a me vicini siano un gruppo di 
amici, ed è incredibile che in diverse fasi della vita, del tutto inaspettatamente, 
di tanto in tanto, uno di loro scrive un verso che mi tocca nel profondo, do-
nandomi forza, certezza o conforto. Sono i grandi doni della poesia. L’effetto 
della poesia è certamente difficile da misurare quantitativamente, essendo 
per natura qualitativa! Per questo credo che le poesie vivano più a lungo del 
loro autore. E anche questo mi sembra sia un effetto della poesia; leggendola 
ci sorprendiamo di quanto possa sembrarci vicina pur essendo stata scritta, 
ad esempio, duecento anni fa – e questo sentimento ha anch’esso un effetto 
su di noi, e così facendo riesce a modificare in presente il passato... come se 
ci portasse i suoi saluti.
VP-Č: Sei poeta e hai anche studiato le arti visive. Scrivi spesso di musica. 
Come caratterizzeresti il rapporto tra l’arte letteraria, la poesia, e le altre arti?
JI: Per me, sono interagenti e arricchiscono non solo la vita ma anche le 
une le altre – una persona giocosa può produrre tesori in molti modi. Bach, 
per esempio, era conosciuto come “il quinto evangelista”, e per lui la musica e 
le parole, almeno nella Passione, sono inseparabili – come se si immergessero 
l’una nelle altre. Trovo affascinante che la lettura poetica produce sempre per 
me delle forti immagini visive e, inoltre, una “musica” unica, caratteristica per 
il singolo poeta, che più comunemente forse viene definita stile... La musica 
silenziosa della poesia e la sua visualità senza immagini... Già questo sembra 
poesia, ma il piacere prodotto da un tale annidamento ermetico altrimenti è 
difficile da descrivere! Per riassumere: sarebbe difficile per i vari campi dell’arte 
vivere in reciproco isolamento.
VP-Č: Puoi dirci ancora qualcosa che consideri importante?
JI: Inizierei con Dante. Penso che Dante sia il patrono di chiunque scriva 
nella propria lingua madre, ed è degno di un rispetto infinito, come meritano 
tutti i pionieri. Senza Dante, lo sviluppo letterario europeo non avrebbe rag-
giunto il livello attuale. Dante fu importante anche per gli Acmeisti, tra l’altro 
per Achmatova e Mandel’stam. Shakespeare è importante quanto Dante e, di 
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tanto in tanto, ho l’impressione che in Finlandia ci troviamo in qualche modo 
nella stessa posizione dell’Inghilterra all’epoca di Shakespeare – come l’Inghil-
terra di quel periodo, il nostro paese ha cinque milioni e mezzo di abitanti, la 
nostra letteratura è più o meno altrettanto giovane come lo era su quella piovosa 
isola 450 anni fa. La nostra lingua si evolve costantemente, nascono nuove 
parole, l’ingegnosità mentale è viva e vegeta. Inoltre, nella letteratura inglese 
dell’era shakespeariana vi erano in particolare degli sviluppatori entusiasti di 
argomenti della precedente tradizione europea (come il racconto di Romeo e 
Giulietta), e dell’antichità. Io mi sento di fare altrettanto…
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